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L’ordre des choses programmé par les galeries
et les centres d’art a subi pour le moins un
décalage horaire aux mois de mai, juin et juil-
let. Les décisions prises furent celles de sus-
pendre temporairement les expositions en
cours, voire de les reporter de quelques mois
ou aux calendes des jours meilleurs. 
Mais qu’en est-il de l’écriture qui en découle
ordinairement, de la réflexion esthétique qui
s’édite dans un laps de temps approprié pour
le lecteur, au fait de voir et de lire ou inverse-
ment ? 
Ces temps rebours ont permis toutefois
d’entrevoir l’une d’elles jusqu’aux derniers
jours de juillet à la galerie Art : Concept, qui
présentait une installation d’œuvres récentes
de Jacob Kassay.1

L’artiste Newyorkais, né en 1981, se veut
pluridisciplinaire dont la pratique alterne entre
peintures et vidéos. C’est la quatrième fois que la
galerie parisienne présente Jacob Kassay pour
une exposition puissamment contrastée entre la
blancheur des cimaises et les pièces elles-mêmes.
Cette dernière s’intitule F’O’O’T’A’G’E’ – il est
donc question d’IMAGES pour celui qui fut en
son temps étudiant en photographie à l’Université
d’Etat de Buffalo. 

Onze panneaux de bois contrecollés sur une struc-
ture aluminium se décollent des murs en respec-
tant l’épaisseur ordinaire d’un châssis. D’emblée,
l’ambivalence s’impose entre la possibilité de
voir une peinture, une planche de bois composite
et un écran luminescent. 

Pour une part, les panneaux OBS se présentent
pour leur qualité fonctionnelle, en tant que pan-
neau de bois d’aménagement destinés à tous types
d’usage, dont la peinture est ici conceptuellement
incluse.2 D’autre part, une impression UV des
OBS s’est apposée sur chacune des planches
composites, dédoublant ainsi l’objet par son
image. 
Cette reproduction de haute définition s’est faite
avec un léger décalage, lequel confère à chaque

ensemble l’effet d’une troisième dimension. 

Jacob Kassay convoque et conjugue à la fois,
l’espace pictural et le matériau présenté comme
ready-made, en vue d’une transfiguration vers un
ailleurs intuitif. Le dispositif a pour visée une
mise au point perceptuelle et ce, autant sur le plan
factuel de la dénomination que sur le plan d’une
appréhension conceptuelle.

Non sans humour, l’intention s’affiche bel et bien

à l’entrée de l’exposition, par l’image d’un jeune
chat siamois sujet à un strabisme aigu. Le portrait
de cet animal sous-tend une dimension spéculaire,
dans le sens où le visiteur est de fait personnelle-
ment et temporairement concerné par la dissocia-
tion diplopique dont il est ici question.3 Non sans
effort, celui-ci cherche à rectifier l’alignement de
son regard, tendant à réduire malgré lui la vision
double. 

Le trouble chez Jacob Kassay relève de la volonté
d’avoir deux idées tuilées sur toute chose.
L’installation forme une chaîne de signifiants qui
associe une rhétorique d’exposition de la pein-
ture, l’image pixélisée, l’image en mouvement et
l’écran de l’ordinateur. Le doublement de
l’organisation aléatoire des particules de bois se
veut allusif au maillage des pixels qui compose
désormais nos images. 

Dans un mur de gauche, deux repose-pieds en
acier inoxydable (footrest) sont encastrés. Con-
trairement aux plans de bois ressortis, ces deux
objets sont enchâssés à hauteur de pied du visi-
teur, lequel peut possiblement se soulager d’une
fatigue causée par l’abus des écrans et contre
laquelle, l’usager, d’ordinaire, disposerait d’un
repose-pied sous sa table de travail comme une
aide au maintien du corps. 

Pour Jacob Kassay, l’orientation et la forme
oblongue des copeaux de bois rappellent égale-
ment la vrille spiralée de la composition des deux
versions du Nu descendant l’escalier, dont la pre-
mière de 1911 est une huile sur carton, contrecol-
lée sur un panneau de bois. 
La décomposition du mouvement chez Marcel
Duchamp est l’expression d’un mouvement en
chaîne dont la successivité interroge la nature
même de l’image cinématographique. 

De même, les vidéastes, dès la fin des années 60
s’intéresseront au grésillement électronique et au
modeste rendu de ces images qu’ils distinguaient
de l’éclat progressiste que connaissait alors la
technique du cinéma. Jacob Kassay déplace
autrement la manifestation des images de son
temps pour en observer la matérialité et les inter-
connexions induites.

Jeanpascal Février
août 2020

1. Exposition de Jacob Kassay. Galerie Art :
Concept, 4 passage Sainte-Avoye 75003 Paris,

du 23 mai au 25 juillet 2020.
2. OBS_Oriented Strand Board (panneau à
grandes particules orientées). 
3. La diplopie se caractérise par le fait de voir
double, deux images au lieu d’une. 

Jacob Kassay, Vue, ©F.N.JP.F.

D E C A L A G E S

Ana Torfs
à Bozar
L’excellente exposition The Magi-
cian and the Surgeon d’Ana Torfs
(°1963) à Bozar a connu des
débuts difficiles. Inaugurée le 12
mars dernier, quelques jours
avant le début du confinement,
elle n’a été accessible que
quelques heures par semaine à
partir du déconfinement. Depuis
le 19 août dernier et jusqu’au 1er

novembre, elle est enfin accessible
normalement sur réservation du
mardi au dimanche. 

L’espace d’exposition est plongé
dans l’obscurité. Dès l’entrée,
l’oreille est attirée par des inspira-
tions et des expirations profondes et
l’oeil par un écran qui mime les
caissons lumineux publicitaires
d’autrefois. Des mots et des phrases
défilent : « from the body», « when
you sweep », « when you blow »
« breathe ». Ils proviennent de
réponses d’enfants à des questions
sur l’origine du vent et du souffle
recueillies par le psychologue Jean
Piaget et publié en 1927 dans le
livre La causalité physique chez
l’enfant. Au verso de cet écran, on
peut voir un petit film dans lequel
une forme humaine entièrement
vêtue de noir manipule une poupée
blonde, tentant de lui donner le
souffle de la vie. Le son de la respi-
ration fonctionne aussi bien pour
l’une que pour l’autre projection ;
d’un côté, il crée le décor sonore

des phrases et de l’autre, il ravive le
sens des mots tout en s’accordant
aussi bien aux efforts de la forme
noire qu’à sa tâche chimérique.
Le fond de la salle est baigné par les
couleurs de Sideshow, un film réa-
lisé pour l’exposition en utilisant la
technique du stop-motion. Sur
l’écran, des personnages masqués,
et costumés apparaissent l’un après
l’autre sur un écran. A la fois
réjouissants et inquiétants, ils se
meuvent curieusement dans un
décor abstrait aux lumières bario-
lées et changeantes. On y reconnait
un clown, une geisha, un homme-
oiseau, ou encore une femme-chat.
On pense au théâtre, aux foires, au
cinéma, mais la précision des mou-
vements, la justesse des jeux de
couleur, le décor m’évoque surtout
les spectacles du Bauhaus.

Devant cet écran, au centre de
l’espace, le sol est occupé par un
tapis de laine et de soie de bambou
dessiné par l’artiste. Ses bords sont
marbrés et son centre noir porte le
titre de la pièce Echo’s Bones/Were
Turned to Stone. Il figure une tombe
et évoque l’histoire d’Echo, que
Junon a condamné à se pétrifier et à
répéter les paroles des autres. Initia-
lement, Ana Torfs voulait que le
spectateur puisse s’y coucher pour
écouter sur des écouteurs une voix
féminine racontant, presque en chu-
chotant, des anecdotes sur la vie et
la mort d’artistes, d’écrivains,
d’acteurs, etc. décédés parmi les-
quels on peut citer Robert Bresson,
Lucia Joyce, Eric Satie, Delphine
Seyrig, Billie Holiday ou Samuel
Beckett. En raison des mesures
sanitaires, Il faut désormais le regar-

der d’en haut et l’écouter sur son
téléphone portable(1).

L’exposition a été conçue (et s’est
ouverte) avant la crise de la Covid
19, il est extrêmement fascinant de
constater son caractère visionnaire.
Avec intelligence et dans des
formes parfaitement maîtrisées, Ana
Torfs a conçu ici une expérience
unique pour le temps présent qui
aborde poétiquement les objets qui
nous angoissent : le souffle, la
manipulation des corps, les masques
et la mort. Elle nous permet de les
apprivoiser : par le biais des écou-
teurs, la voix s’adresse directement
à chacun de nous. On ignore si les
personnages masqués de Sideshow
appartiennent à l’au-delà, à nos
rêves ou à notre vie, mais ce qu’ils
font dans les lumières colorées
s’apparente au jeu et à la danse. La
poupée manipulée ne peut pas s’ani-
mer, mais au verso, les mots des
enfants et la respiration profonde
sont du côté de la vie.

Colette DUBOIS

(1) Un code QR permet d’accéder à
la bande son sur son téléphone por-
table. Il est important d’emporter
des écouteurs pour profiter de l’inti-
mité de la voix et des paroles.

‘The Magician and the Surgeon’
d’Ana Torfs jusqu’au 1er

novembre à Bozar. Ouvert du
mardi au dimanche de 10 à 18h.
Inscriptions sur le site de
BOZAR. www.bozar.be

Vue d’exposition Ana Torfs, « The Magician and the Surgeon » 2020
Bozar © Ana Torfs
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Art Above Ground 10/12/09 
 

 

 

Galleries donʼt need many visitors to survive. They just need a few of the right visitors — people willing to spend money. As 

Barbara Gladstone once told New York magazine, “You donʼt sell four times as many pieces if four times as many people 

come in.” That is the ethos of the hundreds of galleries that inhabit the upper floors of Chelsea buildings, who trade walk-in 

traffic for cheaper rent and the hope of a potentially more serious clientele. 

 

Gallery-goers — even those not planning to buy — benefit from the proliferation of aboveground galleries, as well. Even on 

crowded Saturdays in the neighborhood, the upper floors are often tranquil, the art is, on average, more adventurous, and the 

galleries are smaller (and packed more closely together) than down on the street, meaning that if the art is doesnʼt interest 

you, another show is just down the hall or a short elevator ride away. 
 

*** 

"Brendan Fowler, James Hyde, Jacob Kassay" at Nicole Klagsbrun, 526 West 26th St., Floor 2, #213, through Oct. 31, 2009 

 

“People are redoing and redoing figurative art,” Brice Marden said in the mid-ʼ70s. “Why canʼt they redo and redo 

monochromatic art?” Artists have tried over the intervening three decades, though rarely as successfully as Jacob Kassay, the 

most celebrated name in this three-person show devoted to pleasantly disheveled work. 

 

Kassay primes his canvases, then runs them through a chemical bath, drying the silver paint to a crisp and burning it along 

the edges. He stops just before their destruction, before Warholʼs urine or Stingelʼs boots might hit the canvas. They are 

charred, brittle relics: monochromes as survivors — quite a gambit on which to start a career. 

 

Brendan Fowler, meanwhile, takes a framed concert promotion poster and launches it like a lightning bolt through two others. 

The three posters are intricately interwoven, and glass shards hang on the frames, threatening to drop to the ground. It is a 

curious act of mediated rage from the young artist/musician. 

 

Strangely, the three-decade veteran, James Hyde, makes the most current-looking work, the showʼs only misstep. His OK 

(2007) sculpture spells those letters in brown, painted foam. Resting on a series of bricks and strung haphazardly with an 

electrical cord, it looks self-consciously unmonumental and exhausted. 

 

Rumor has it that Kassayʼs solo show, at Eleven Rivington earlier this year, sold out. If he has a second act, he could become 

a lasting presence. Fowler, though, will get to prove his mettle first. His solo show opens Oct. 24 at Rental, a sixth-floor space 

in Chinatown. 

Andrew Russeth 
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