
Anthony Green

Revue de presse
Press review



L'actualité des galeries Actualité

Paysages génériques, parapluie et T-
shirts

Patrick Javault

6 janvier 2023

Partagez

Vue de l’exposition « Blaise Drummond : A Liquid Note in Spring », Loevenbruck,
Paris.
Photo : Fabrice Gousset. Courtesy Loevenbruck, Paris

L'actualité des galeries

Un choix d'expositions proposées dans les galeries par le critique d'art Patrick

Javault

Blaise Drummond  : «  A Liquid Note in Spring  »Blaise Drummond  : «  A Liquid Note in Spring  »

« A Liquid Note in Spring » : sous ce titre énigmatique, Blaise Drummond a

rassemblé des tableaux principalement peints sur bois clair avec des éléments

de collage. Paysages avec constructions, ou bien, selon le point de vue, façades

de bâtiment dans un cadre naturel. De larges ou moins larges réserves sur le

bois peuvent aussi bien figurer un sol que dessiner la structure d’une maison

moderniste ou la façade d’une habitation forestière. Ces paysages génériques

semblent balancer entre le projet d’architecte et le souvenir (vision d’une

famille en chemin vers la plage). C’est un univers un peu froid où tout semble

mis à plat, mais où l’on respire un parfum de moderne. En rupture avec ce qui

ressemble à une série, deux œuvres sur toiles : dans l’une, la figure de Calder

dans la verdure, dans l’autre la curieuse chevauchée d’un marin soviétique

apparemment poursuivi par un Indien d’Amérique. Ces derniers, comme

échappés d’un album à colorier, se détachent sur un patchwork de feuilles

collées de pâles rectangles de couleurs, et d’objets divers. C’est comme une

rare échappée du réel, une plongée dans les souvenirs d’enfance ou ceux de

l’éducation artistique quand les plans de couleurs et les taches ressemblaient

à des aventures.

Du 16  décembre 2022 au 11  février 2023, Du 16  décembre 2022 au 11  février 2023, Galerie LoevenbruckGalerie Loevenbruck ,,

6  rue Jacques Callot, 75006 Paris6  rue Jacques Callot, 75006 Paris

Ceal FloyerCeal Floyer

Des tirets qui suivent le contour des murs d’une pièce de l’appartement-

galerie à la façon d’un patron à découper avec, au milieu, sur un socle, une

tablette électronique montrant la photo d’une paire de ciseaux. Comme en

écho, un cercle entrouvert tracé sur le sol d’où s’élève la pointe d’une scie

égoïne, tandis qu’au mur une série de dessins reproduisent chacun une pièce

de puzzle orpheline. Thématiquement unies, ces trois pièces forment une

bonne entrée dans le conceptualisme drôle et poétique de Ceal Floyer.

Réunissant des œuvres de différentes époques, l’exposition nous entraîne

dans une dérive qui commence par la photographie d’un parapluie retourné et

rempli d’eau et se poursuit par la projection d’un film montrant en plan

resserré la formation de minces gouttes d’eau sur un bord de gouttières,

jusqu’à la chute de l’une d’elles. À côté est suspendue une cloche de diffusion

acoustique qui fait entendre un effet sonore statique. Que l’on associe ou que

l’on dissocie l’image et le son, ces deux pièces se rejoignent dans une même

invitation à porter attention aux moindres choses. Ce versant méditatif et

spéculatif est peut-être la plus belle part du travail de Ceal Floyer.

Du 10  décembre 2022 au 4  février 2023, Du 10  décembre 2022 au 4  février 2023, Galerie Esther SchipperGalerie Esther Schipper ,,

16  place Vendôme, 75001  Paris16  place Vendôme, 75001  Paris

Anthony D.  Green  : «  Lifestyle  »Anthony D.  Green  : «  Lifestyle  »

Les nouveaux tableaux d’Anthony D. Green semblent s’inscrire dans une

tradition du pop, rafraîchie par la pictures generation par un propos sur le

capitalisme. Les photographies (prises sur des sites commerciaux ou issues de

banques d’images) peintes ou en reproduction laser sont sectionnées et/ou

répétées comme des trames décoratives où s’enchaînent sourires ultra-larges

et chevelures flottantes.

Chacune des œuvres obéit plus ou moins au même modèle, un plan de couleur

aux bords arrondis qui occupe les deux tiers de la surface et sur lequel est

reproduite une vue d’intérieur ou une scène de bonheur familial, dans le tiers

vacant sont dispersés d’autres formes en relief : dos de smartphones, gélules,

avec surimpressions ou superpositions plus ou moins incongrues. Ces

tableaux jouent à imiter les objets qu’ils reproduisent, assument une fonction

de miroir qui écarte l’idée d’une rédemption par l’art, et les effets de peinture

n’ont droit qu’à un espace infime. Moraliste, Anthony D. Green ? Voire !

Du 26  novembre 2022 au 28  janvier 2023, Du 26  novembre 2022 au 28  janvier 2023, Galerie Art  : ConceptGalerie Art  : Concept ,,

4  passage Sainte-Avoye, 75003  Paris4  passage Sainte-Avoye, 75003  Paris

Stéphanie Saadé  : «  Un mot sur tant de bouches  »Stéphanie Saadé  : «  Un mot sur tant de bouches  »

Dans une parure de lit de son adolescence, Stéphanie Saadé a découpé des

bandes de tissus puis en a cousu entre elles pour dessiner le périmètre et le

plan au sol de son appartement parisien. Cette œuvre Stage of Life, à moitié

étalée pour s’adapter à l’espace de la galerie, est une bonne entrée dans

l’exposition. Cette scène est une façon d’affronter le présent en s’appuyant sur

son histoire, de se recueillir et de nous accueillir aussi dans un univers

traversé de nombreux lignes et signes de vie. Avec des objets simples,

transformés ou détournés de leurs fonctions, l’artiste rapporte des faits

d’expérience, croise le très personnel et l’ultra-général. Elle figure, par

exemple, les âges de la vie par des empilements de leggings, chaussettes ou T-

shirts, dessine un cercle de famille avec trois mèches de cheveux, ou bien

encore fait se rencontrer ses deux villes, Paris et Beyrouth, par la

superposition du dessin d’un trajet régulier dans la première sur une carte de

la seconde. À côté de ces formes d’écriture, c’est une courte vidéo qui vient

offrir une vision de l’indéterminé : une mèche de cheveux avec laquelle une

main dessine sans interruption sur la surface mouillée d’un carrelage de salle

de bains ; en boucle, naturellement.

Du 7  janvier au 25  février 2023, Du 7  janvier au 25  février 2023, Galerie Anne BarraultGalerie Anne Barrault , 51, rue, 51, rue

des Archives, 75003 Parisdes Archives, 75003 Paris
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Artists statement

The work is a problematic object which poses the problem of how to 
enter or rather how to engage or experiment with it. It is an object 
of encounter rather than an object of recognition, the latter being a 
reconfirmation of our knowledge, beliefs and values. It is a work of 
pure surface. There are no hidden depths to be interpreted, no mystery 
or story to tell. 
The material of the work is representation. The smooth shallow depth 
of this representation is evacuated of all content but animated by 
a flow of desire. A capture of code – a surface flow of organs and 
senses, lines of hair, eyes, teeth, money, food, clothes, paint... Always 
the conjunction and... and... and... In this haptic sense the image 
machine of representation works not as a mirror but as a clock 
running fast. Like the Cheshire cat’s grin, this captured code functions 
as impersonal traits that escape the organisation of the organism. 
Representation is proliferated, intensified, made worse – pushed down 
a line of its own dismantling. 
This practice is the attempt to become a foreigner in one’s own 
language – to make the language of representation stutter. Such a 
practice is a becoming – a desire to become molecular, imperceptible. 
As the practice has no fixed organised whole or identity to present 
it proceeds by measures that are not very reasonable or rational, by 
breaking down, by blind leaps and bounds, always by breaking down. 
These measures of experimentation belong to the order of dreams, 
pathological processes, esoteric experiences, altered states, excess. 
The concrete motor of this experimentation – the means of repeating 
and varying these imagined machines of representation/flows of 
desire – is drawing. A form of drawing painting that picks up a long 
line of tradition in painting. The problem of producing a fact beyond 
the substitutive or vicarious function of representation. This drawing 
painting is the means we use to introduce chance or the manual into 
thought. A process in the service of our desire to connect sense to non 
sense, thought to non thought. 
The residue of this process is a block of sensation. The work 
is composed of forces and intensities, a dynamic of territories, 
thresholds, levels, gradients – an inorganic life. And this is the task or 
problem of the work – the treatment of the material of representation 
– not to render the visible but to render forces visible.

Anthony D. Green



Traduction en français

Pour sa première exposition personnelle à Londres, l’œuvre d’Anthony Green s’étend et s’accroche aux murs 
de Limoncello comme les vrilles rhizomiques d’un trifide deleuzien. En fait, bien qu’il ne soit jamais nommé, 
Deleuze est mentionné de manière si évidente dans le communiqué de presse - parsemé du jargon propre 
au philosophe - que l’on pourrait être tenté d’interpréter l’œuvre à travers un faisceau entièrement deleuzien 
- de l’engager, pour ainsi dire, dans un agenda deleuzien. Le mot « report » [rapport] dans le titre de 
l’exposition semble également confirmer ce sentiment de didactisme latent. Cependant, l’œuvre elle-même 
- malgré l’apparente facilité avec laquelle on pourrait lui attribuer des tropes deleuziens (ou de tout autre 
philosophe d’ailleurs) - résiste résolument à tout parti pris de sens ou de démonstration. Il semble plutôt 
que l’exposition de Green pourrait en fait critiquer le risque même d’une herméneutique de l’art.

Des éléments familiers (une lanterne en papier aplatie, une pochette de disque, des badges, des pinces à 
dessin, des feuilles de papier absorbant, des pages de magazine) s’agglutinent autour de matériaux façonnés 
et traités de manière familière (bois, mousse, denim, caoutchouc, carton, plastique, plâtre) qui, à leur tour, 
cèdent la place à des objets clairement artistiques : des formes expressionnistes et des galets bizarres 
et protubérants, décorés de diverses manières. Ces galets (un terme maladroit, mais le plus formellement 
fidèle auquel je puisse penser) - ballotés et polis par quelque marée - sont les formes esthétiques les plus 
singulières de l’exposition. Ils fournissent une sorte de précédent pour le reste de l’œuvre ; des nœuds aux 
pousses des autres composants. Parfois constellés d’images légèrement en relief de nez, de bouches, de 
chair pliée, parfois étroitement taillés dans un jean ou un pantalon de coton, ces galets se situent dans un 
espace ambigu entre la pastille pharmacologique enrobée de sucre et cet objet plus théorique et inversé du 
désir capitaliste que sont les «organes sans corps». 

Dans la pièce «A Report: The Face. A Room. Heating Up» [Un rapport : Un visage. Une pièce. En train de 
chauffer], un petit ensemble sordide de ces objets liminaux et libidinaux flotte au-dessus d’une pyramide 
de choses formellement assemblées et positionnées avec une « justesse » apparemment arbitraire. La 
familiarité du matériau se mêle à l’étrangeté de la forme ; des formes qui sont façonnées par leur position 
parmi d’autres, plutôt que par leur singularité matérielle. La tranche triangulaire de ce qui pourrait être une 
partie du mur d’un studio d’enregistrement recouvert de mousse côtoie un morceau de béton carré, incisé 
d’un motif de sillons profonds, ainsi qu’un morceau de journal délibérément découpé et quadrillé à l’encre 
noire. Individuellement, chaque composant de l’œuvre est fabriqué selon des processus discrets, bien que 
parallèles, qui pourraient démontrer - par leur omniprésence, peut-être - une industrie particulière, avec 
ses propres histoires, cultures et relations. Dans cet état, cependant, une vue d’ensemble de ces fragments 
est bien plus réalisable qu’une focalisation isolée, les différents éléments devenant homogènes dans leur 
singularité. À cette hauteur - parce que les pans en creux de l’œuvre de Green peuvent essentiellement être 
compris comme une sorte de topographie - un modèle émerge, aussi alambiqué soit-il. Constater l’existence 
de ce motif semble équivaloir à l’attribution d’un sens ; interpréter ce sens est toutefois une autre affaire. 
Comme l’ironie des ironies que Walter Benjamin décrit dans Le Concept de critique esthétique dans le 
romantisme allemand, la reconnaissance d’un modèle, d’un plan ou d’un «rapport» cohérent dans l’œuvre de 
Green sert à renforcer le sentiment de mystification qui, selon Benjamin, est une facette fondamentale de 
l’art. Toute allusion systémique dans l’œuvre de Green sert à s’affirmer, encore et encore - mais comme une 
forme de mystification plutôt que d’élucidation. 

Le communiqué de presse va jusqu’à décrire l’œuvre comme «dépourvue de toute profondeur cachée ou 
de tout mystère» ; que «l’œuvre existe en tant que surface pure générée à partir d’un ensemble de 
règles irrationnelles contingentes informées par la pratique conceptuelle rigoureuse de Green». L’idée de 
«règles irrationnelles contingentes « est étonnamment oxymorique, et révèle quelque chose de peut-être 
délibérément ironique dans l’œuvre de Green. La révélation d’un système de règles à l’œuvre, entrevu de 
manière alléchante à travers le voile conceptuel de Green, est sûrement un exemple d’ironisation de la 
forme elle-même : l’ordre véritable qui est en jeu dans l’œuvre de Green est celui de l’idée de l’art - les 
attributions de l’art - et la croyance en la «sublation indestructible de l’art dans cette idée « (Benjamin). Le 
déni de l’existence de profondeur dans l’œuvre pourrait alors décrire simplement la superficialité physique 
des pièces qui épousent 



le mur, osant seulement dépasser un petit peu - juste assez pour résister à la facilité catégorique de la 
sculpture (un cm de plus), ou des dessins qui sont également dans l’exposition (un cm de moins). Nous 
pourrions alors comprendre l’engagement latent de Green envers Deleuze comme un geste tout aussi iro-
nique, du moins en partie. L’insistance apparente de Green sur le fait que ce que nous voyons dans et de 
l’œuvre est une collection de mouvements plutôt que d’objets (ou de « devenirs », pour utiliser le langage 
deleuzien) qui sont incessants dans leur intense et sensationnelle progression positive - rencontre sa cri-
tique déterminée dans l’immobilité de l’œuvre elle-même - son ossification évidente en tant qu’art.

L’échec de l’œuvre à devenir une représentation schématique de ces idées, ou à mettre en œuvre leurs 
principes-clés, est, ironiquement, ce qui ramène l’œuvre à son statut d’art - non engagé et équivoque ; tout 
en faisant allusion à certains des aspects contraires et problématiques autour des notions de «devenir». 
C’est ce qui sert à maintenir la position d’entre-deux de l’œuvre ; les promesses de reconnaissance et 
d’interprétation sont renvoyées, désassemblées et insolubles.

Ed Atkins

Déclaration de l’artiste

L’œuvre est un objet problématique qui pose le problème de la manière d’y entrer, ou plutôt d’engager ou 
d’expérimenter avec. C’est un objet de rencontre plutôt qu’un objet de reconnaissance, ce dernier étant une 
confirmation de nos connaissances, croyances et valeurs. C’est une œuvre de surface pure. Il n’y a pas de 
profondeur cachée à interpréter, pas de mystère ou d’histoire à raconter. 
Le matériau de l’œuvre est la représentation. La profondeur lisse et peu profonde de cette représentation 
est évacuée de tout contenu mais animée par un flux de désir. Une capture de code - un flux superfi-
ciel d’organes et de sens, de lignes de cheveux, d’yeux, de dents, d’argent, de nourriture, de vêtements, 
de peinture... Toujours la conjonction et... et... et... Dans cette logique haptique, la machine à images de la 
représentation ne fonctionne pas comme un miroir mais comme une horloge qui tourne vite. Comme le 
sourire du chat du Cheshire, ce code capturé fonctionne comme des traits impersonnels qui échappent 
à l’organisation de l’organisme. La représentation prolifère, s’intensifie, s’aggrave - poussée jusqu’à son 
propre démantèlement. 

Cette pratique est la tentative de devenir un étranger dans sa propre langue - de faire bégayer la langue 
de la représentation. Une telle pratique est un devenir - un désir de devenir moléculaire, imperceptible. 
Comme la pratique n’a pas d’ensemble organisé fixe ou d’identité à présenter, elle procède par des me-
sures qui ne sont ni raisonnables ni rationnelles, en se brisant par des sauts aveugles, toujours en se 
brisant. Ces mesures d’expérimentation appartiennent à l’ordre des rêves, des processus pathologiques, des 
expériences ésotériques, des états altérés, de l’excès.

Le moteur concret de cette expérimentation - le moyen de répéter et de varier ces machines imaginées de 
représentation/flux de désir - est le dessin. Une forme de dessin-peinture qui reprend une longue tradi-
tion de la peinture. Le problème de la production d’un fait au-delà de la fonction substitutive ou vicariante 
de la représentation. Ce dessin-peinture est le moyen que nous utilisons pour introduire le hasard ou le 
manuel dans la pensée. Un procédé au service de notre envie de relier le sens au non-sens, la pensée à la 
non-pensée. 

Le résidu de ce procédé est un bloc de sensation. L’œuvre est composée de forces et d’intensités, une dy-
namique de territoires, de seuils, de niveaux, de dégradés - une vie inorganique. Et c’est là la tâche ou le 
problème de l’œuvre - le traitement du matériau de la représentation - non pas pour reproduire le visible 
mais pour rendre des forces visibles.

Anthony D. Green
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Artist’s presentation
Anthony Green
Sunday 3 March, 3pm 

Zabludowicz Collection Invites is a new initiative 
dedicated to presenting young, UK-based artists 
who do not currently have representation by a 
commercial gallery in the UK. Taking the form of 
eleven monthly solo presentations, exhibitions will 
result from an open-ended invitation to exhibit
new work.

Reverse: detail from 
Again, How Can We Carry On?, 2011
Mixed media installation
Courtesy the artist
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Anthony Green interviewed by 
Ellen Mara De Wachter

ANTHONY 
 GREEN

ZABLUDOWICZ
 COLLECTION 

Invites

Ellen Mara De Wachter: Your 
work contains meticulously 
produced components, 
which you bring together in 
assemblages of drawings, 
sculptures and reliefs and, for 
the !rst time, as an installation 
with Again, How Can We Carry 
On?. How has this spatial 
development changed the way 
you think about your practice?

Anthony Green: I guess the 
most precise answer is that I 
don’t know because it is yet to 
happen. As with all my work, 
I’m approaching the installation 
as a means of experimentation. 
The idea is simply to bring lots 
of elements in, play around 
with di"erent compositions 
and see how they work. In 
terms of spatial questions, 
I’ve always imagined a mature 
and fully extended version 
of my practice to involve all 
dimensions and media. This 
installation is a tentative move 
towards sculpture. A productive 
and important tension in the 
work is between the image and 
the object. The works operate 
in a shallow depth in-between 
painting and sculpture, a 
shallow depth, which is the 
psychological space of illusion. 
The palette of objects I’m 
working from is charged with 
memory and associations of 
memory. My intention for using 
them is to do with a feel, a 
mood or a sensation.
 
EMDW: A work like Christopher 
Williams (2011), the large wall 
relief in this show, is composed 
of #at images, reference tools 
such as colour gradients, text 
and sculptures. Can you talk 
us through the elements in the 
work and how they function 
together to create meaning or 
a story or something altogether 
di"erent?

AG: The elements or 
segments in the relief are not 
in the service of a particular 
meaning or narrative, but 
rather they are in spatial 
relationships with each other 
and within themselves. The 
work functions in-between 
these objects – a geographical 
story of territories and 
thresholds. The elements 
are also in relationships of 
speed – in terms of their 

production, intensity and how 
they’re read. By way of these 
relations I’m attempting 
to produce a change in level, 
an immaterial movement 
of sensation. 

EMDW: Christopher Williams 
also has to do with desire 
and the production of desire, 
in terms of the way Williams 
photographed objects that were 
used to stimulate desire, i.e. 
advertising tools or tropes. Your 
mention of a"ect, sensation 
and the invitation the work 
extends to engage with it in 
di"erent ways, makes me 
wonder whether the question of 
desire arose for you in making 
this work? 
 
AG: In a very real sense, desire 
is the material of the work. 
There’s a very even focus of 
desire across the di"erent 
speeds of the objects; so the 
dirt in the work is as fetishized 
as the sheen is. Christopher 
Williams, the photographer, 
foregrounds an industrial 
logic involved in this kind of 
image. These images, without 
the familiar post-production, 
show the economies, tools 
and structures, which shape 
them. The joy in looking at his 
works is that they give you all 
the seduction of capitalism 
but without the PR: you’re not 
being sold anything, which 
allows you a pleasure in the 
image’s means.

EMDW: You’ve talked about 
your work as challenging 
the meta-phenomenon of 
representation, which could 
be de!ned as a desire to make 
images of some “thing” in the 
world, which is considered 
somehow more real than the 
art itself, a compulsion that 
runs through the history of art. 
However, there are obvious 
representational qualities to 
your work. Facial features, 
for example, are meticulously 
realised, and you’ve included 
found objects and others 
produced to mimic a highly 
manufactured aesthetic. How 
are you interfering with this 
cultural tendency towards 
representation, and perhaps 
coming close to achieving 
something that is truly more
real than the art itself? 

AG: I realised that 
representation is this kind of 
polemical enemy for me, to 
the point where it stopped 
me making work at one stage, 
because I had such a desire 
to make something that was 
non-representational, that 
everything I did failed as soon 
as I started it. I was trying 
to make things without any 
referent at all, which was kind 
of mad. It was an issue even in 
relation to artists I like, such 
as Francis Bacon, for whom 
representation is a real target, 
but who still used illustration 
and representational elements 
in his work. It was a lesson that 
took me a long time to learn, 
that I could use representation 
to go beyond itself through the 
way representation fails itself 
and that this was a way that I 
could engage and accept my 
fascination for representation. 
Although my work is made 
up almost entirely by 
representational images, I don’t 
think they are in the service 
of a representational logic. A 
tactic I started to allow myself 
was to try to imagine the worst 
representation of what I wanted 
to make and have it as a virtual 
starting point, which gave me 
an immense freedom, suddenly. 
My use of representation is 
always straining at the edges of 
representation; I’m interested 
in where it falls down and is 
exposed. Stock photography 
libraries are an important 
source of imagery, style and 
tone. I love their attempt to 
represent everything – for me 
they are representation in its 
purest form and show it as 
an ideology.
 
EMDW: What relationship does 
your practice have with theory? 
You are obviously informed 
by contemporary philosophy 
and aesthetics. In what ways 
do you let theory in#uence 
your practice; or conversely, 
your practice in#uence your 
understanding of theory?

AG: My use of theory is very 
practical; it’s a toolbox from 
which to steal tactics. In the 
past I would often deal with 
problems or impasses by 
reading. Even though that didn’t 
produce a work as such, it was 
a way of carrying on working.

In terms of overall approach, 
the main thing I have taken 
from philosophy is the 
problematising of things, and 
the productive nature of that. 
I tend to think of my work as 
proceeding by problems, which 
is where I’m most creative. 
Mapping the impossible 
conditions of something that 
forces you to think and to act. 
 
The question of artists’ 
relationship to theory often 
induces anxiety and I think it’s 
generally agreed that a bad 
relationship of art to theory is 
the attempt to illustrate it. The 
general question of the anxiety 
of in#uence reminds me of the 
advice of Michael Craig-Martin, 
that I heard second hand. He 
suggested that you own the 
work of an in#uence to such an 
extent that you imagine you’ve 
just made their last piece of 
work. So what are you going to 
do next? It’s a head-on way of 
dealing with that relationship 
without the shame of it. At 
times I’ve adopted a similar 
approach to philosophy and 
even attempted the terrible idea 
of representing it – purely as a 
means to produce an impossible 
problem to get out of, to force 
me to think. 

EMDW: In your work, it’s clear 
that each element has been 
carefully made: drawings 
are meticulously rendered; 
supporting elements to the 
reliefs end in #awless in!nity 
curves at the bottom; the !nish 
is very re!ned. And yet there 
is grubbiness to some of the 
elements, for example with 
some of the #esh-tone pellets, 
which are evocative of lumps of 
genetically modi!ed lab-grown 
protein cells. They seem to have 
accumulated !lth and dirt, as if 
they had been stroked for good 
luck by many hands or partaken 
in an abject lifestyle for too 
long. It’s almost as if you have 
staged an intervention in order 
to vilify the pristine !nish of 
the work and make it ugly. Can 
you talk about this phenomenon 
of rendering the perfect 
imperfect? 

AG: I think of those #esh-
coloured elements as very 
formal, because they come out 
of drawing and they are a 

solution to formal problems. 
I started as a painter, and 
always felt that paint has an 
amazing history of being able 
to break out of representation, 
but I couldn’t think of any way 
to do it better than Francis 
Bacon had done it. A lot of 
the detailed, kaleidoscopic 
aspects of my work are almost 
like a hallucinogenic version 
of that paint; I wanted to think 
about how you can recreate 
this sensuous blur of material, 
but have it as an image. Those 
elements became a way of 
imagining this intensi!ed, 
magni!ed, slowed down thing.

In terms of the ageing and 
dirtying of the elements, your 
reading is spot on. It came from 
when I was !rst trying to !gure 
out the paint !nish on the 
relief objects and was looking 
at polychroming. There’s a 
long Catholic tradition of this 
kind of sculpture and they do 
paint them in a very even, but 
slightly nuanced way. A few of 
the sculptures I looked at had 
marks where there had been 
devotional touching, which had 
worn through the paint, and 
it exposed the mechanism of 
how it was put together. I loved 
that combination of exposing 
the make-up of something – so 
working through the layers of 
paint to show the wood – and 
the duration of this process. 
Duration is a very important 
idea to me in terms of thinking 
about how to put something 
in the work other than simply 
the image. I think about this in 
relation to Matisse or Picasso 
and their use of revision. You 
can see with Matisse, the way 
he has vaguely represented a 
table, which has come about 
through a coalescence of 
various permutations and 
mistakes. This somehow gives 
a much stronger reality than 
a direct representation would. 
And it has time in it; there is an 
accumulated duration to the 
images. So it has something 
more real than the object 
itself. I’m always trying to put 
time into my work, to pack 
duration in. 




